NO MIRES ATRÁS
Hola, ya te veo. Siento no poder conectar mi cámara.
Sé que no te fías de mí, ni del resto de la familia, crees que somos los malos de la película. Pero, si eso fuese así, ¿te estaría escribiendo ahora? Piensa.
Aquella noche… No pude evitarlo, ¿entiendes? Tú le ves como un niño indefenso, tímido, jugando con sus canicas. Pero te juro que de noche es diferente. Primero intenté ir a la policía, pero nadie me creyó. Ellos solo veían un crío abandonado por sus padres. Será el trauma, me dijeron. Así que tuve que irme.
¿Crees que nuestra hermana y su marido abandonarían a su propio hijo? Yo les maldije cuando tuve que quedármelo. Qué irresponsables, pensé, qué sinvergüenzas. Pero eran buenas personas...
No pongas esa cara, lo eran.
Ya son casi las 12.
Pronto vendrá y te dirá que tiene miedo. No le hagas caso, por favor.
¡Ya sé que solo tiene 5 años! Pero no es un niño. De noche no.
Hace una semana se dejó su bolsa de canicas en el salón, y cuando iba hacia su habitación para dejarlas allí, lo vi… Pensé que estaba loco y aguanté otro par de noches. De día parece tan…normal. Pero cada noche era más insistente. Yo intentaba hacerme el dormido, pero él lo sabía. Al final tuve que irme, o le habría acabado mirando. Sabe cómo hacer que te preocupes y mires.
Ya está aquí. No te gires.
¿Ya le ves, reflejado en la pantalla? Esa sombra que se ha movido. Es él. Le tienes detrás. Aún no sabe leer. No sabrá que hablamos de él, aunque vea la conversación.
Se que piensas que te estoy tomando el pelo como cuando éramos pequeños, pero confía en mí por una vez en la vida y no te gires. No le mires. Da igual lo que diga. No tiene miedo. No le duele nada. No tiene que ir al baño. No quiere a su mamá, él ya sabe dónde está….
De noche no es nuestro sobrino, es otra cosa.
Ya sientes su aliento en la nuca, ¿verdad? Debería ser caliente, pero no lo es. Es frío…
¿Ahora me crees?
Vale. Concéntrate. Pase lo que pase, diga lo que diga, no le mires.
Miente. Ya sé que está llorando, pero ignóralo. O acabarás mirando.
Cierra los ojos ya. No dejes que acaben junto al resto de canicas
