Exijo silencio de biblioteca para crímenes antológicos. Última estantería, sección: terror clásico. Arthur Conan-Doyle, Lovecraft y Allan Poe… básicos: sus obras abren pasadizos secretos hacia lo trágico. Mis pesadillas cobran vida tras la caída de un relámpago, cruzan el desierto hacia Las Vegas perseguidas por murciélagos. El sueño de la razón produce monstruos salidos de sarcófagos. Anochece. Entra en mi cripta: Perlas negras crecen en crisálidas custodiadas por libélulas. Clavo quimeras mitológicas en alfileres, como un entomólogo. Mitos de Cthulhu surgen de la sombra de Nosferatu. Rezando en la oscuridad bajo la sábana será el prólogo. En la habitación de al lado tus padres se convierten en lobo. Echa a correr cuando escuches los aullidos: la luz de la luna llena compite con el brillo de mis colmillos. Mi cara es una máscara de kabuki al final del pasillo. Yo sólo creo en Machete. Afilo frases letales como hachas. Bostezo psicofonías. Mi estilo es sonámbulo, grabo los nombres de mis víctimas en el suelo sobre un pentáculo. Detengo el tic-tac del péndulo a la caída del crepúsculo. El misterio de Salem´s Lot. Amityville. La semilla del diablo. Saco a pasear a Cujo por el vecindario. Invoco a Mallory Knox y acabo con tus vecinos sin permiso penitenciario. Sé lo que hiciste el último verano: celebraste tu “Feliz! Feliz no cumpleaños!”. Pásame el escalpelo: Trazaré un plan de huida sobre tu ombligo. Te contaré otra leyenda urbana sin desperdicio: Recibió una solicitud de amistad muy extraña en su ventana de inicio. Aceptó la invitación y se fue la luz en el edificio. Desde entonces su cuenta se encuentra maldita: mi exnovi@ loc@ absorbe su aura desde el infierno con pajita. ¿Has visto lo que ha hecho la cochina de tu hija? Clive Barker, Peter-Blatty y Argento: mi teología. Mi Cubo de Lemarchand abre puertas a una nueva dimensión: El Dr. Hannibal Lecter come en Lamucca para darle a este relato algo de tensión... Y con Iker Jiménez de postre podría ser mejor versión. 3 segundos para matar al vampiro, esa es la atmósfera: Voces en el rincón del cuarto y gritos en la escalera. Suelto un par de Gremlins cachondos en el fondo de tu bañera. Serial Killer del día en la sección de sucesos: practico la sonrisa de Charles Manson en los espejos. Soy el rondador nocturno que recita silencios asmáticos, susurraré Helter Skelter en tu portero automático. No rectifico… Me ratifico, Señoría: escribo versos enfermos sobre papel de envolver de carnicería.
