…no es extraño que las familias tengan secretos (la mía tiene al tío joaquín) él no siempre fue un secreto… hubo un tiempo en que incluso fue un orgullo porque se había logrado ir a elotrolado y de ahí nos traía cosas… vestidos vaporosos para la abuela… aparatos domésticos para mi madre… muñecas para nosotras…
…también traía historias de miedo que nos contaba en las noches de invierno… porque el tío joaquín venía en los inviernos… cuando en elotrolado nevaba…
…cada que volvía nos contaba historias (le gustaban las de vampiros y de zombis) mi hermana y yo lo escuchábamos apretujando las almohadas y luego íbamos a la cama de mi madre porque no queríamos (no podíamos) dormir solas…
(luego pasó lo del secreto)
…poco antes de saber lo que en realidad hacía mi tío en elotrolado sus cuentos cambiaron… dejaron los monstruos que acechaban de noche y pasaron a ser realistas… ya no sucedían en parajes desolados ni con seres horrendos…
…poco a poco sus cuentos se volvieron más mundanos y contundentes (sin vampiros ni zombis) ahora el miedo era tan cercano a la realidad que ganó en contundencia… el miedo no requería ya de lugares oscuros ni noches de luna llena… ahora el miedo llegaba en una camioneta a plena luz del día… se paraba junto a ti en la calle (ni siquiera tenías que ir sola en una calle desierta… las cosas ocurrían a pleno sol y en una avenida concurrida) se bajaban dos sujetos del auto y te arrancaban de la mano de tu madre para subirte en la camioneta… luego se iban sin que nadie hiciera nada por detenerlos…
(tu madre gritaba y luego caía desmayada)
…según mi tío los hombres esos te decían que te callaras (estabas gritando) que no lloraras (estabas llorando) y empezaban a contarte lo que iban a hacer… si eras muy chica no te amenazaban con violarte… nada más te decían que te iban a sacar los órganos (el corazón y el hígado) y los iban a vender en el mercado negro…
…a nosotras nos daba mucho miedo la cara que ponía el tío joaquín cuando contaba sus nuevas historias…
(ponía una cara no de inventar sino de recordar)
…el miedo se volvió real cuando lo de leti (leticia nuestra vecina) era un poco más grande que nosotras y la levantaron saliendo de la escuela… pasaron tres meses hasta que la encontraron en un camino vecinal en elotrolado…
…según dijo la policía de aquél lugar… luego de violarla le sacaron los órganos…
(entonces dejó de gustarnos que mi tío nos contara historias)
…no mucho después detuvieron a una banda de plagiadores… fue duro para mi madre y mi abuela ver ahí al tío joaquín… avergonzando a nuestra familia… volviéndose un secreto…
(un nombre prohibido)
…de eso ya ha pasado mucho tiempo… pero los monstruos como mi tío joaquín aún nos quitan el sueño…
